我想起老屋的那一層閣樓，包裹著孩子無法打開的神秘。梯子是我攀爬閣樓時最用心的神情，沒人可以獲知，我在梯子上的感覺。那閣樓裏躲著老鼠、貓、蟲子，還有一些不曾見過，但一直住在我腦海裏想像的寶貝。
閣樓上黑漆漆的，會從一片片透明的瓦裏透出幾束光，打落在那幾個大大的箱子上，那是裝滿了麥子的箱，奶奶帶我上過幾次閣樓，每次都被叮囑的像我家的那小白狗一樣。從此，那裏就成了我尋寶的一個秘密地址。
我經常偷偷撬開那些箱子，每次我只想看看。不時的，我會生出一種渴望，想把手不斷伸進麥子裏，看見胳膊被淹沒了。那種感覺就像那日漫過我家門口的大水，淹了那塊不大的麥地，而那幾個木盆、背簍、水鞋都被沖到屋後的蘋果樹下，是的，我記得那棵蘋果樹，樹下埋了一條中毒死了的大黃狗，還有一只我偷偷葬了的小鳥。
伸進麥子裏，胳膊每次都被紮的疼，有點像爺爺胡茬子親我的臉。慢慢拉出手來，指甲縫裏藏滿了麥子的絨毛，就像那日大水後，堆的滿屋子的淤泥。（其實，我一直沒有弄明白，木盆、背簍、水鞋明明都在屋裏，大門應該也關著，怎麼就跑到蘋果樹下，那滿屋子的泥巴，又是從哪里來的。漲大水那年我接近四歲，我一直躲在爺爺的懷裏，而爺爺坐在很遠的鄰居家，看著不斷的雨線歎氣）
我搗弄著窩在那麥子裏的棉蟲，它們把麥子纏的滿身都是，我像尋到寶貝一樣，悄悄藏進衣兜裏。慢慢地摸索著下樓，每次下梯子的時候，我總是會惶恐，生怕梯子突然不見了，自己突然掉下去。於是，每一次下梯子，我都抓的特別緊，就如同爺爺躺在木板上的那三天三夜，我總呆在那裏，緊緊抓住那藍色被角的感覺，木板前油燈跳躍的小火苗，晃的感覺自己快要抓空一樣。那燈芯是奶奶連夜用新棉花搓好的，足足有長長的九根，比我見過的白山羊的鬍子還要長的多的多。
下了梯子，我很快找到一塊乾淨的大石板，小心翼翼的掏出衣兜裏的蟲，放在石板上，那一刻它儼然成了我最好的玩伴。我看到它慢慢的蠕動，有一小粒麥子落下來了，它突然停了，身上露出黑黑的一小塊。我用小指頭輕輕的剝落裹在它身上的麥子，它突然劇烈的扭動黑漆漆的身體，頭不斷的向下鑽，卻每次都碰到硬石板上，我就那樣好奇的看著它，一次一次的掙紮，反復。突然，一個尖嘴銜起它，我嚇得一倒退坐到地上，恍然記起，我的那條黑蟲，我抓起旁邊的石頭，爬起來就追著大公雞邊打邊罵。
老屋的閣樓依舊還在，只是都瘦的空了，角落的箱子，肚子也敞亮的撕破了衣服，地上睡著古老的秤砣。那時候農人的半個饑荒時代，卻是這裏的老鼠蟲子最“桃源”的地方。如今，它們都已經饑餓的換了地盤。看，那梯子還在，只是落滿了灰塵，失去了雙手緊握的溫度。那棵蘋果樹真的被砍了，落成了紅磚的瓦房。那場大水早已在人們的記憶裏淡忘，只有在提起門前的那半塊地時記起。那只可恨的公雞，早已不見了蹤影，接替它可惡的也只有隔壁家竄門的母雞。爺爺的墳也新堆起來了，站在我六歲開始上學必經的路旁。 |
